En un principio, Ziz LaSota era similar a cualquier otra joven con propensión hacia latecnología con inclinaciones filosóficas.

Que si no tenía acceso a comida vegana podía morirse.

Eso le dijo Ziz LaSota en febrero a un juez cuando compareció por videoconferencia ante el Tribunal de Distrito del Condado de Allegany, estado de Maryland, durante la audiencia para fijar su fianza.

Bien conocida por su nombre de pila, Ziz hablaba con voz entrecortada y débil, pero interrumpió al juez repetidas veces. "Podría morirme de hambre si usted no interviene", afirmó, pidiendo que la liberaran bajo fianza. "Eso es más importante que lo que pueda representar esta audiencia."

A primera vista parecía una petición razonable. Pero los fiscales percibieron una estratagema. Argumentaron que Ziz, de 34 años, no era una reclusa cualquiera sino la cabecilla de un grupo extremista vinculado a una serie de asesinatos en todo el país. (Entre los cargos oficiales contra ella figuraban invasión de propiedad, resistencia al arresto y varios delitos menores relacionados con armas de fuego.) Ya había evadido presentarse una vez en el transcurso de otra fianza mientras estaba detenida en relación con un asesinato en Pensilvania. Antes de eso había fingido su muerte para "escapar de la investigación" en un caso distinto, según el fiscal de distrito de Maryland. Además, de acuerdo con el capitán Daniel Lasher, administrador adjunto del Centro de Detención del Condado de Allegany, a Ziz le habían servido comidas veganas "desde el vamos".

El juez denegó el pedido de libertad bajo fianza.

Ziz había sido una celebridad menor dentro de un sector de la escena tecnológica del Área de la Bahía de San Francisco conocido como comunidad racionalista: un grupo de apasionados por la tecnología y la filosofía, altamente intelectuales y extremadamente conectados a internet, dedicados a mejorar el mundo mediante el pensamiento lógico y profundamente preocupados por que la inteligencia artificial domine el mundo y destruya la humanidad.

A lo largo de los años, el movimiento racionalista ha contado en su comunidad con el empresario e inversor de riesgo Peter Thiel, el criptomillonario hoy preso Sam Bankman-Fried y ha influenciado a numerosas figuras como Elon Musk, al director ejecutivo de OpenAI Sam Altman, el psicólogo canadiense Steven Pinker y el estadístico y escritor estadounidense Nate Silver. Quizás resulte aún más significativo que, para los profesionales de la tecnología que desarrollan las herramientas de IA que sustentarán nuestro mundo, el racionalismo sea algo así como una fraternidad y un lenguaje compartido.

Ziz, que es una persona trans, comenzó como típica racionalista —una geek optimista que anhelaba salvar el mundo— pero se volcó hacia una corriente ultrarradical de la filosofía. Escribió a favor de la violencia, se declaró dispuesta a sacrificar todo para lograr sus objetivos y consideró la amenaza de la Inteligencia Artificial para la humanidad "el problema más importante del mundo", según consignó en una ocasión.

Ahora seis personas han muerto, lo cual ha llevado a ella y a varias amistades y aliados, conocidos como los "zizianos", a la cárcel, donde esperan juicio. A un número estimable de racionalistas les preocupa que su comunidad se vea afectada por la asociación con un grupo que, si bien no ha sido condenado por ningún delito, la prensa ha comparado con la familia Manson.

Ziz no está acusada de haber llevado a cabo ninguno de los asesinatos —un arrendador del Área de la Bahía, los padres de una ziziana en Pensilvania y un agente de la Patrulla Fronteriza de EE. UU. en Vermont—, pero la fiscalía da a entender que fue ella la responsable de esa violencia que también se cobró la vida de una pareja ziziana. Además de los cargos en Maryland, un gran jurado federal la acusó formalmente en junio de posesión de armas de fuego y municiones mientras se encontraba prófuga.

Por intermedio de sus abogados, Ziz rechazó una solicitud de entrevistarla. Su abogado en el caso de Pensilvania declaró que ella era "total e inequívocamente inocente de los cargos presentados en este caso". Las fuerzas del orden se negaron a hacer comentarios sobre la investigación en curso.

Aunque se convirtió en una excepción entre la comunidad racionalista, Ziz —excéntrica entre excéntricos, con ideas que la mayoría rechaza—, su historia ha atraído la examinación del movimiento tanto por parte de foráneos como de adeptos. Ella se ha convertido en símbolo de la tendencia de esa corriente a atraer a determinada población juvenil y ambiciosa al Área de la Bahía, que a menudo se esfuerza para llegar a fin de mes y se ve envuelta en debates esotéricos que pueden aislarla de la sociedad en un entorno que fomenta las drogas y el poliamor.

Sea cual fuere el papel de Ziz, tanto el colectivo racionalista como sus críticos han establecido una conexión entre sus creencias y el violento desenlace.

Hay quienes afirman que la retórica apocalíptica en torno a la IA es un problema mayor dentro del movimiento.

“Se da esta cuestión del todo o nada, donde la Inteligencia Artificial traerá la utopía resolviendo todos los problemas, si se la controla con éxito, o literalmente matará a todos”, declaró Anna Salamon, directora del Centro para la Racionalidad Aplicada, una organización sin fines de lucro que ha servido como centro de la movida racionalista. “Desde mi perspectiva, eso ya es un gran avance hacia la dinámica de culto apocalíptico.”

Eliezer Yudkowsky, escritor cuyas advertencias sobre la IA son canónicas para el movimiento, calificó de “triste” la historia de la fracción ziziana.

“Muchos de los primeros racionalistas creían importante tolerar a personas fuera de lo común; muchas personas extravagantes se encontraron con esa tolerancia y decidieron que habían encontrado su nuevo hogar”, me escribió Yudkowsky en un mensaje, “y algunas de esas personas singulares resultaron estar realmente locas y ser contagiosas entre los susceptibles”.

Su religión era Sith
Ziz, que creció en Alaska siendo mayor que su hermana y su hermano, recibió educación en la casa durante parte de su infancia. En su preadolescencia de varón entró a deprimirse. Consideraba la pubertad como algo "malo" —escribiría más tarde en su blog Sinceriously (mezcla de sincera y seriamente)— y le horrorizaba la idea de ser "matado y sobreescrito" por un nuevo yo.

Empezó a sentir “como que el mundo era hipotético”, anotó. Una revelación clave fue darse cuenta de que, aun cuando no pudiera resolver sus propios problemas, podía hacer que las cosas mejorasen para los demás. "Uno de los pensamientos más felices que jamás he tenido", reconoció.

A principios de la década de 2010, mientras concurría a la Universidad de Alaska Fairbanks, donde el padre enseñaba diseño pedagógico, estudió informática y comenzó a leer en internet acerca del problema del riesgo existencial, o "riesgo x", que planteaba la IA. En este sentido, Ziz era una típica racionalista en ciernes de la época, que seguía los debates sobre ética e IA en un popular foro en línea, LessWrong, y devoraba la obra de fanfiction de Yudkowsky, Harry Potter y los métodos de la racionalidad.

Tras abandonar sus estudios de posgrado, se mudó al Área de la Bahía en 2016 con la esperanza de "contribuir a salvar el mundo" trabajando en una startup tecnológica y donando parte de sus ingresos a organizaciones benéficas. Pero le costaba conservar un empleo.

Durante algún tiempo, Ziz encontró una comunidad en la escena racionalista. Iba a fiestas en casas, rees y talleres organizados por el Centro para la Racionalidad Aplicada. Publicaba en el foro LessWrong, en el que opinaba sobre temas como las paradojas lógicas y la optimización de la toma de decisiones.

Pronto empezó a tomar hormonas y a publicar bajo el nombre de Ziz (la malvada de una historia de fantasía en línea). Con más de 1,80 metros de altura y largo cabello rubio enrulado, usando a menudo una capa negra y dirigiéndose a la gente con expresiones como "maestra o maestro Jedi" —afirmaba que su religión era la de los Sith, orden afín a Darth Vader en Star Wars—, Ziz se destacaba.

Salamon, la directora del Centro para la Racionalidad Aplicada, la conoció en un taller sobre seguridad de la IA en 2016. Recuerda haber dado largos paseos con ella, que se angustiaba debido a si sus esfuerzos propios para evitar que la IA se descontrolara servirían de algo o serían contraproducentes. (Ziz no trabajaba en el tema del riesgo de la IA, pero lo debatía con racionalistas en línea; su blog tenía un nicho de seguidores.)

A los racionalistas les gusta hablar de un experimento mental conocido como el Basilisco de Roko. Dicha teoría imagina una superinteligencia futura que se dedicará a torturar a cualquiera que no haya contribuido a ponerla en existencia. En base a esta lógica, cada especialista en la materia debería abandonar todo y construirla ahora para no sufrir después.

Ziz no podía dejar de pensar en el basilisco. "Con el tiempo llegué a creer", escribiría en su blog, "que si yo persistía en tratar de salvar el mundo, una coalición de hostiles de la IA me torturaría hasta el fin del universo".

Salamon me contó que le daba la impresión de que Ziz quería sentirse especial pero que se había encontrado compitiendo con mucha otra juventud talentosa del mundo de la tecnología y la seguridad de la IA. Su grupo de seguidores y ella "vinieron aquí con la esperanza de convertirse en algunas de las personalidades principales de la historia y después descubrieron que no lo habían conseguido", reflexionó Salamon. "Entonces creo que pensaron: 'Al diablo con eso, vamos a ser protagonistas de todas maneras'".

Giro devocional
El círculo de Ziz empezó a adoptar modalidades sectarias: lenguaje apocalíptico, mentalidad de "nosotros contra ellos" y confrontación entre sus miembros. Ella promovió una técnica de privación del sueño supuestamente diseñada para determinar el nivel de bondad de alguien, así como el veganismo radicalizado. Se obsesionó con una oscura teoría racionalista que, en virtud de su interpretación, significaba que no se debía ceder nunca en una confrontación.

En 2017 empezó a reclutar participantes para que se incorporasen a lo que denominó "Flota Racionalista" y vivieran en barcos en el océano, incluido un remolcador oxidado que pilotearon desde Alaska hasta un puerto al sur de San Francisco. Esto resolvería varios problemas a la vez: ahorrarían en alquileres fuera del costoso mercado inmobiliario del Área de la Bahía y Ziz congregaría un grupo de personas con ideas semejantes para salvar el mundo. (Los padres le habían cortado la financiación, por lo cual solicitó un subsidio por desempleo).

El grupo era predominantemente transgénero o no binario y una parte trabajaba o hacía prácticas en empresas tecnológicas como Google, Oracle y la Administración Nacional de Aeronáutica y del Espacio (NASA). Uno de sus miembros había abandonado la Universidad Rice para trabajar en seguridad de IA. Discutían con diferentes racionalistas en la plataforma en línea Discord, pero la lógica ziziana podía ser ardua de procesar.

Ziz, Alexander Leatham, Emma Borhanian, Gwen Danielson, Maximilian Snyder y Teresa Youngblut.Ziz, Alexander Leatham, Emma Borhanian, Gwen Danielson, Maximilian Snyder y Teresa Youngblut.
“Los llamábamos ‘el claustro incomprensible’”, menciona Ozy Brennan, novelista racionalista. En un intercambio que tuvo lugar en Discord, integrantes del grupo insistieron en utilizar nombres de usuario compuestos por símbolos en lugar de caracteres alfanuméricos. Al ser objetada la propuesta, el grupo acusó de transfobia a los moderadores.

“Te dicen cosas como ‘Nos están empujando a la legibilidad y la gente trans es ilegible, y eso es una expresión importante de mi identidad’”, ejemplifica Brennan, que es trans sin opción binaria. Esta perspectiva coincidía con su creencia de que las mujeres transgénero tienen un neurotipo distintivo que es particularmente bueno en la investigación de la seguridad de la IA, según Brennan.

En noviembre de 2019, Ziz y una partida de sus simpatizantes realizaron una protesta en un sitio ubicado en lo profundo de un bosque al noroeste de San Francisco, llevando máscaras y túnicas del ícono antisistema Guy Fawkes. Habían ido para interrumpir un evento organizado por el Centro para la Racionalidad Aplicada; distribuyeron volantes en los que afirmaban que el centro y una organización conexa “nos han "traicionado".

El centro y la organización sin fines de lucro asociada estaban haciendo frente a acusaciones de conducta sexual inapropiada; también lidiaban con la sensación en la comunidad de que, en lugar de detener la proliferación de IA, habían acelerado su llegada al impulsar a tantas personas talentosas a trabajar en IA.

Alguien llamó a la policía alegando que en el grupo manifestante tenían un arma —lo cual era incorrecto— y un equipo SWAT y un helicóptero invadieron la zona. Arrestaron y acusaron a Ziz y su banda, entre otros cargos, por invasión de propiedad y resistencia al arresto.

De acuerdo con el teniente Brandon Cutting, de la Oficina del Sheriff del Condado de Sonoma, al ser interrogados por la policía, los manifestantes emitieron sonidos extraños, casi como si hablaran en otras lenguas. "No tenía sentido para nosotros", dijo Cutting, "y sospecho que para ellos tampoco".

El incidente del arrendador
El grupo fue aislándose cada vez más de la comunidad racionalista en general. A Ziz se le prohibió la entrada a LessWrong y algunos organizadores de eventos racionalistas contrataron personal de seguridad para mantener a distancia tanto a ella como a sus fieles. Un racionalista anónimo creó un sitio web, Zizians.info, que acuñó el término por el que se identifica a la agrupación y sirvió de advertencia para posibles reclutas. "Ziz es una maestra de la manipulación", escribió en el sitio su responsable, "y es extremadamente hábil para vender ideas sin sentido a la gente".

En su propio blog, Ziz empezó a explayarse sobre la violencia con más asiduidad y de forma más favorable. Enumeraba categorías de personas a las que se debería "eyectar", como se refiere a matar en la terminología de algunos videojuegos.

A principios de 2020, Ziz y un puñado de personas se mudaron a un terreno en Vallejo, California, donde vivieron dentro de camionetas y acordaron pagarle al propietario de 80 años, Curtis Lind, 2000 dólares por mes. Cuando el gobernador Gavin Newsom declaró una moratoria a los desalojos debido al COVID-19, el grupo dejó de pagar el alquiler.

Presionado por el litigio en curso sobre la protesta, el pelotón ziziano comenzó a tomar medidas inusuales. En agosto de 2022, la hermana denunció que Ziz se había caído por la borda de un barco y había desaparecido. La Guardia Costera no pudo encontrar el cuerpo. Un periódico de Alaska publicó un breve obituario.

Tras el fin de la moratoria de desalojos de California, el grupo seguía negándose a pagar la renta, de modo que Lind programó una fecha para el desalojo con la Oficina del Sheriff. Un día de noviembre, una chica ziziana le pidió a Lind que revisara una canilla de agua exterior que goteaba. Al agacharse para inspeccionarla, Lind se desmayó, según contó más tarde en una entrevista.

Cuando volvió en sí, recordó Lind, tenía heridas punzantes por todas partes y de su pecho sobresalía una espada samurai, mientras tres integrantes del grupo rondaban a su alrededor con cuchillos. El anciano extrajo una pistola y les disparó a dos, según la fiscalía, y luego se alejó a los tropezones para buscar ayuda. Una mujer moriría a causa de las heridas de bala recibidas.

Cuando la policía registró la propiedad, encontraron a Ziz, que al parecer estaba enferma. La llevaron a un hospital... y luego desapareció.

"Fue entonces cuando, desde mi perspectiva, se pasaron de la raya", admitió Jessica Taylor, racionalista amiga de algunos zizianos. Era difícil imaginar que apuñalar a un arrendador fuera a ayudar a la humanidad a crear una IA segura o a lograr cualquier otro objetivo coherente. "O sea, ahora parece sencillamente una pandilla homicida violenta.”

En fuga
A partir de entonces el número de cadáveres aumentó. El 2 de enero de 2023 los padres de Michelle Zajko, una bioinformática allegada a Ziz, fueron encontrados muertos en una habitación de su casa en Pensilvania con disparos en la cabeza. La policía descubrió que Zajko poseía una pistola con balas cuyo fabricante y tipo coincidían con los casquillos encontrados cerca de los cuerpos de sus padres, y la rastrearon hasta un hotel en Chester, en el mismo estado.

Allí encontraron a dos más: Ziz y Daniel Blank, un graduado de ingeniería de la Universidad de California en Berkeley, a quien sus amistades describen dulce pero ingenuo.

La propiedad de Curtis Lind, el arrendador asesinado, y un recuerdo floral para su memoria.La propiedad de Curtis Lind, el arrendador asesinado, y un recuerdo floral para su memoria.
El trío fue arrestado, pero Blank y Zajko quedaron libres por falta de pruebas suficientes para su retención. Ziz, que tenía una orden de arresto vigente en California, fue acusada de obstaculización y alteración del orden público, pero finalmente salió bajo fianza y desapareció otra vez. A pesar del arma y de la aparente existencia de motivos posibles —en una entrada de blog, Zajko se refirió a "abuso" por parte de sus padres; según los registros judiciales, podría heredar el patrimonio de sus padres—, la policía no ha logrado vincular a nadie del grupo con los asesinatos.

Si ya la comunidad racionalista había empezado a desconfiar del grupo ziziano tras la protesta de Guy Fawkes, los ataques en Vallejo y Pensilvania generaron un temor aún mayor. Alguien más publicó una "advertencia comunitaria" acerca de Ziz, instando a la gente a llamar al 911 si la veían. Los comentaristas de LessWrong debatieron las posibles motivaciones de los ataques, incluyendo las interpretaciones de Ziz de las ideas racionalistas.

Por un tiempo las cosas estuvieron tranquilas. Luego, en enero de este año, se reanudó la violencia cuando el arrendador Lind fue asesinado a puñaladas. La fiscalía acusó de cometer el crimen a Maximilian Snyder, un programador informático de 22 años y exalumno de la Universidad de Oxford afiliado al grupo, para evitar que Lind testificara contra la patota ziziana que lo había atacado.

Tres días después, otras dos zizianas, Ophelia Bauckholt y Teresa Youngblut, iban por el estado de Vermont en un Toyota Prius cuando las detuvieron agentes de la Patrulla Fronteriza. Hacía días que las fuerzas de seguridad las seguían, después de que un empleado del hotel las viera con equipo táctico militar negro y a Youngblut portando un arma. En el costado de la autopista, Youngblut salió del coche y empezó a disparar contra uno de los agentes mientras Bauckholt buscaba un arma.

Los agentes respondieron al fuego, según una declaración jurada del FBI. Bauckholt recibió un disparo y fue declarada muerta en el lugar de los hechos; un agente de la Patrulla Fronteriza, David Maland, murió en el hospital.

Snyder, que formaba parte de los Zizianos, fue acusado por el asesinato de Lind.Snyder, que formaba parte de los Zizianos, fue acusado por el asesinato de Lind.
¿Tuvo culpa el racionalismo?
La comunidad racionalista debatió cómo responder. Los asesinatos parecían estar menos motivados por la ideología que por una mezcla de venganza y problemas de salud mental. Sin embargo, Ziz, en todo caso durante un tiempo, se había inspirado en la escena racionalista y había estado profundamente integrada a ella (en una reunión reciente en San Francisco, por ejemplo, varias personas resultaron conocer personalmente a la tripulación ziziana), cosa que suscitó preguntas incómodas.

"¿Qué se puede hacer para evitar más asesinatos?", escribió un administrador del foro LessWrong en un hilo de discusión de enero. Algunos participantes argumentaron que deberían haber expulsado antes a Ziz de la comunidad.

El 16 de febrero, en Frostburg, estado de Maryland, Ziz fue arrestada junto con Lank y Zajko cuando sus camionetas llamaron la atención de un propietario desconfiado. Además de los cargos por intrusión, obstaculización y posesión de armas (infracción menor) en Maryland, ella afronta imputaciones por delitos graves relacionados con drogas, añadidos en junio, además de cargos por alteración del orden público y obstrucción en el caso de Pensilvania. En una audiencia de julio, el grupo solicitó ser juzgado en un proceso conjunto.

Muchos racionalistas sostienen que las acciones de la agrupación ziziana no deberían ser un referente del racionalismo en sí. El bloguero racionalista Zvi Mowshowitz dijo en una entrevista que Ziz era simplemente una persona peligrosa que se había aferrado al racionalismo. Si nunca hubiera descubierto las enseñanzas de nuestra comunidad, ¿estaría "liderando una secta diferente”?, preguntó. "Basándome en lo que sé, diría que las probabilidades son, ponele, de un 55 %".

Pero para los racionalistas preocupados por la IA, el escuadrón ziziano es, en el mejor de los casos, una distracción molesta y, en el peor, una amenaza para los objetivos del movimiento, hasta el punto de que hace que la gente asocie la seguridad de la IA con posturas extremistas. Toda una cantidad de racionalistas cree todavía que la IA podría destruir a la humanidad; por cierto, Yudkowsky ha coescrito un libro de próxima publicación titulado If Anyone Builds It, Everyone Dies: Why Superhuman AI Would Kill Us All (aproximadamente, Si alguien la produce, muere todo el mundo: Por qué la IA sobrehumana nos mataría a todos).

Sin embargo, racionalistas con quienes hablé comentaron que no veían la violencia selectiva —colocar bombas en centros de datos, por ejemplo— como una solución al problema. A decir verdad, consideran contraproducentes esas medidas, para no hablar de la violencia ziziana casi aleatoria.

Para Ozy Brennan, la respuesta sana al temor a un apocalipsis debido a la IA es adoptar una "hipocresía estratégica": ahorrar para la jubilación y tener hijos si se lo desea. "No se puede vivir en el mundo actuando como si se fuera a acabar en cinco años aun cuando en realidad vaya a acabarse en cinco años", sentenció. "Sencillamente enloquecerías".

Sábado, 9 de agosto de 2025